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2011. Era setembro e as mangueiras floriam nas ruas e nos quintais da cidade. 
Quando o  avião da LAM, Linhas Aéreas Moçambicanas, fazia as manobras para o 
pouso, eu, da janela, observava: Maputo tinha a cor da terra. Enfim, Moçambique! Há 
tempos planejava uma viagem por  este país, para além daquela proporcionada pela 
leitura de romances, contos e poemas. Pela literatura descortinava o país desde a leitura 
de Terra Sonâmbula, primeira obra que conheci da literatura moçambicana nos tempos 
da graduação em Letras. Depois da leitura deste romance, me aventurei  por outras 
obras, fui conhecendo as gentes, a terra e as páginas de João Paulo Borges Coelho, Luis 
Bernardo Honwana, Paulina Chiziane, Eduardo White, Ruy Knopli, Noémia de Souza, 
José  Craveirinha,  Lília Momplé, Mia Couto... Alguns livros chegaram até mim pelas 
mãos de amigos africanos que, como eu, estudaram na Universidade Estadual Paulista, 
em Araraquara. 
Há cerca de 10 anos, Moçambique, pela literatura, se tornara objeto de minhas 
pesquisas, uma segunda casa, um lugar que me trazia memórias de outras terras, como 
se sob suas cartografias  poéticas e ficcionais, houvesse outras, ecos dos interiores do 
Brasil. Para além das obrigações oriundas do trabalho acadêmico e da necessidade de ir 
a campo quando se pesquisa a produção literária de um  país africano, de fato, foram 
essas vozes para lá e para cá do Atlântico que me impulsionaram a querer ver, a desejar 
conhecer de perto as cores de Moçambique. E eu nem imaginava que a viagem que me 
levaria a tal país se desenharia em outro sul, às margens do rio da Prata, na charmosa 
Colonia del Sacramento, no Uruguay. Escrevo este texto e me lembro das tantas viagens 
e dos tantos encontros que a minha estada em Moçambique provocara e ainda provoca. 
 
 
 
 
 
1  Doutoranda em Letras – Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, 
Universidade de São Paulo. Bolsista Capes. 
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Como uma caixa de sândalo,  outra viagem  guardava  a semente de minha visita a 
 
Moçambique e, felizmente, os sentidos estavam atentos e eu pude vislumbrá-la. 
 
2010. Era novembro e as buganvílias coloriam os muros dos casarios. Há 2 dias 
estava em Colônia e enquanto visitava seus pontos turísticos me perguntava onde estava 
registrada  a  memória  da   colonização  portuguesa  naquele  lugar,  com  as  devidas 
honrarias aos negros traficados que  construíram toda aquela cidade. Não encontrava 
nenhum monumento, nenhuma placa, nenhum muro, nem um breve texto informando à 
população de estrangeiros e locais da ocorrência do tráfico negreiro  naquela parte da 
América do Sul, nem de como foram dizimados, nem das reminiscências de sua história. 
Havia sim, a história contatada sobre a construção do forte e das lutas travadas pelos 
portugueses contra os espanhóis e britânicos para manter sua possessão. Nada de novo 
em se tratando da versão colonial da conquista. E os turistas sacavam suas fotos. Será 
que dedicavam um pensamento à presença africana talhada na construção de Colônia, 
entranhada ao rococó dos casarios? Como não  encontrava nenhuma placa ou registro 
público   que   mencionasse   ali   a   presença   dos   negros   africanos,   resolvi   buscar 
informações por conta própria (vício de uma pesquisadora negra em férias,  talvez!). 
Entro em uma galeria de fotos e eis que me deparo com um brasileiro, fotógrafo, 
apaixonado  por  candomblé  e  pela  resistência  da  ancestralidade  africana  nas  artes 
uruguaias. Era ele o proprietário da loja e após uma aula sobre a História de Colônia de 
Sacramento e do candomblé, o sujeito me diz que, naquela altura só havia dois negros a 
circular pela pequena cidade, eu e um turista moçambicano. No dia seguinte, quando fui 
à galeria me despedir do meu conterrâneo, fui apresentada ao tal moçambicano e após 
alguns  minutos  de  conversa,  me  surpreendo  quando  o  gentil  senhor  me  diz  o  seu 
sobrenome...  Conheci  Pedro  Pimenta,  realizador  do  Dockanema,  Festival  do  filme 
documentário  em  Moçambique.  Curiosamente,  dias  antes  de  chegar  a  Colônia, 
publiquei um texto num site brasileiro sobre o mesmo Festival. 
Após esse encontro, seguimos em contato e quando, em São Paulo, me juntei aos 
amigos  e   companheiros  de  trabalho,  o  geógrafo  Antonio  Carlos  Malachias,  o 
antropólogo moçambicano Carlos Subhuana e o poeta Allan da Rosa para arquitetar um 
projeto  de  ações  a  ser  desenvolvido  em  Maputo,  logo  Pedro  Pimenta  mostrou-se 
solidário e nos convidou a participar da 6ª edição do  Dockanema. A carta convite, 
assinada por Pedro, em nome do Festival, foi necessária para que solicitássemos o visto 
à Embaixada de Moçambique, localizada em Brasília. Embora tivessem participado da 
elaboração  do  projeto,  Antonio  Carlos  Malachias  e  Carlos  Subhuana  não  puderam 
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seguir  viagem  por  conta  de  outros  compromissos  firmados  no  Brasil,  assim,  os 
preparativos da viagem se seguiram orquestrados por Allan da Rosa e eu. As passagens 
foram adquiridas aqui no Brasil, por intermédio de uma agência de turismo, ainda que a 
agente que nos atendeu confessasse que não era muito comum em sua agência à procura 
pelo roteiro São Paulo, Maputo, São Paulo. Como ela não soube me dizer qual seria o 
melhor  voo,  optei  pela  empresa  South  African  com  conexão  em  Johannesburgo  e 
prosseguimento da viagem, até Maputo, pela LAM. Munidos de nossos passaportes com 
visto de turista válido por 30 dias em terras moçambicanas, atestado internacional de 
vacina (necessário para entrar no país), seguimos viagem. Deixava São Paulo na tarde 
do dia 31 de agosto, sob um céu cinza e carregado de chuva, e após cerca de 12 horas de 
voo, o avião pousava no aeroporto de Johannesburgo. 
No balcão da LAM, percebo que a atendente sul-africana não fala português. 
Também  não  fala  espanhol  ou  francês...  E  eu  me arrependo  de não  ter terminado 
nenhum dos cursos de inglês que comecei ao longo dos últimos 10 anos... Após algum 
tempo e algumas trocas sonoras entendemos o que se passava: overbooking! A moça, 
um tanto impaciente, ordena que eu e os outros passageiros nos sentemos e aguardemos. 
Ouço um “Sit!”, um tanto brusco, e torço o nariz para a moça.  Por fim, meu parceiro de 
trabalho, Allan da Rosa, consegue se comunicar com um atendente simpático no balcão 
da South African que nos pede agilidade para o embarque. Confesso que o corre-corre 
do aeroporto me  deixou em estado de alerta e com ele ligado chegamos à capital de 
Moçambique. 
Maputo tem o calor do Rio de Janeiro, mas diferente. No aeroporto, o calor me 
obriga a me desvencilhar da blusa e das meias. Dirigimo-nos para a esteira das malas e 
eis a surpresa: a minha, cheia de fitinhas rendadas e brancas, presentes de minha mãe, 
ali estava, porém a mala cheia de livros de Allan ficara em Johannesburgo, segundo um 
funcionário  do  aeroporto.  Quando  inquirido  sobre  o  paradeiro  da  mala,  o  senhor 
respondera, com uma tranquilidade de causar inveja: “... Há de vir...” Lembro-me desta 
cena enquanto escrevo essas linhas e sorrio: a calma do sujeito enquanto enunciava esta 
expressão que tanto ouvi ao longo da viagem. Durante este mês de setembro descobri 
que o “há de vir” é uma expressão fora do nosso tempo, é quase para além do tempo e 
justifica todo e qualquer atraso, todo e qualquer imprevisto. Seria uma explicação para 
os desvios, provocados pelas ações humanas (ou não) no curso comum do tempo? “Uma 
hora chega, se pá...” Talvez o “há de vir” queira dizer isso no meu português cotidiano. 
Imagino.  A mala chegaria a Maputo, intacta, dentro de poucos dias. 
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Ainda no aeroporto troquei alguns dólares pelo dinheiro local, meticais. A face 
de Samora  Machel, o primeiro presidente de Moçambique independente, estava ali 
estampada nas notas. Aos pouquinhos ia descobrindo a força da memória deste homem 
manifestada nas tantas histórias contadas e recontadas por moçambicanos e 
moçambicanas de  diferentes gerações que eu encontrava pela cidade. Do Aeroporto 
Internacional de Maputo, apanhamos um táxi, e fomos para as casas dos amigos que nos 
hospedariam. Allan seguiu para a geografia do centro, região chamada de Baixa. Eu fui 
para o bairro Malhangalene, hoje, um dos meus lugares de afeto. Para além do alto fluxo 
do trânsito, o que mais me chamou a atenção nesta rota foi um outdoor. Ele estava 
posicionado estrategicamente logo após a saída do aeroporto, numa rotatória. Nele, um 
corpo feminino,  com destaque para a região dos quadris, envolto numa roupa-rótulo, 
anunciava o slogan da cerveja: “Esta preta foi de boa para melhor – Agora com uma 
garrafa mais sexy”. Como não lembrar das muitas e comuns propagandas brasileiras que 
aliam o produto cerveja ao corpo feminino? Lembrei-me,  imediatamente, de quando 
chegava à rodoviária do Rio de Janeiro, em 2006, pronta a me instalar na cidade. Ao 
sair da rodoviária, estranhando o calor mole de praia e o barulho da cidade, deparei-me 
com  vários cartazes anunciando a nova Devassa Preta. Senti-me mal com aquilo. A 
mesma sensação experimentava agora em Maputo. 
Nos dias seguintes acompanhei conversas, discussões acaloradas, reações de 
diferentes tipos a tal propaganda sexista. A Liga Moçambicana dos Direitos Humanos e 
o Fórum Mulher foram às ruas, foram à imprensa e dias depois a propaganda foi retirada 
de circulação pela Empresa Cervejas de Moçambique
2
. E foi então que, a partir deste 
fato  cotidiano  e  histórico,  passei  a  observar  e  a  estar  mais  próxima  do  feminino 
moçambicano: mulheres que negociavam no mercado; aquelas que vendiam legumes e 
frutas da estação sobre suas capulanas, ao chão ou em barracas; outras, estrangeiras em 
Maputo, vindas do norte do país, ou de outras nações africanas, como Suazilândia; as 
indianas com seus coloridos todos; as que não soube identificar de onde eram e que me 
cumprimentavam  com  o  olhar,  vestidas  com  suas  burcas;  outras,  que  me  traziam 
lembranças de minhas amigas brasileiras,  como a psicóloga Joana Borges, que pelos 
laços de amor se reinventava em fronteiras, entre o Brasil,  Portugal e Moçambique. 
Aprendi também a tratar as mais velhas por Mamãs. Quando saía da casa de Joana e 
 
 
 
2    “Mulheres  consideram insultuosa publicidade a nova cerveja”. Jornal Diário  
de Notícias – Globo. 
http://www.dn.pt/inicio/globo/interior.aspx?content_id=1980046&seccao=CPLP 
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Dover, para o trabalho no Centro Cultural Brasil Moçambique
3
, encontrava uma dessas 
senhoras que  vendia legumes e frutas perto da Placeta do Malhangalene. Com ela, a 
quem eu chamava por Mamã,  aprendi um outro tempo de se tecer cumprimentos, de 
olhar o outro ou de lhe estender a mão.  Não era o tempo paulistano do cumprimento 
voraz, instantâneo, era uma dedicação a alguém, ali, diante  de ti. Por vezes ela me 
perguntava de minha família, por minha mãe e meu pai e meus irmãos... E eu contava 
deles como se ela fosse uma amiga de minha família ou uma tia mais velha. Era assim 
que começava o meu dia em Maputo: uma conversa com alguma Mamã pela manhã, 
puxada por um simples bom dia, como estás?,  depois, a caminhada do Malhangalene à 
Baixa, passando pelas avenidas  Karl Marx e Samora Machel, quase uma reta, uma 
mesma direção. Neste percurso descobria uma vida inteira: um casamento, crianças indo 
e voltando da escola, um senhor indiano que vendia cabelos e produtos de beleza numa 
barraquinha (um dia, ele me confessou que os cabelos vinham do Brasil e que ele era 
assíduo  frequentador  do  Brás  onde  comprava  roupas  e  cabelos  para  revender  em 
Maputo),  mulheres  e  homens  vendendo  roupas  e  sapatos  nas  calçadas  (as  tais 
calamidades), um  senhor que vendia flores na esquina da avenida Karl Marx com a 
Eduardo Mondlane, os motoristas das txopelas (um triciclo eficaz para a circulação na 
cidade, que funciona como um táxi), passageiros dos chapas (vans que funcionam como 
lotações), mais crianças... Costurando tudo isso havia também uma língua misturada ao 
português moçambicano, o changana, falado em Maputo e em outras partes do sul de 
Moçambique. Havia outras línguas também, certamente, dos moçambicanos de outras 
províncias, todos ali, no fuzuê da capital. 
No Centro Cultural Brasil Moçambique, à época dirigido pelo professor e poeta 
Calane da Silva, com os jovens poetas e poetisas do Movimento Kuphaluxa, grupo que 
me recepcionou e que esteve comigo durante toda a viagem, encontramos espaço para 
desenvolver o projeto Brasilidades  Africanas. O público, em sua maior parte jovem, 
compareceu às sessões de discussões e às palestras  sobre educação para as relações 
étnico-raciais e literatura periférica brasileira, esteiras de atuação do  poeta Allan da 
Rosa, no campo da educação popular em São Paulo e minhas também, como professora 
de literaturas africanas e afro-brasileira do núcleo ERER da Prefeitura de São Paulo. 
Com o  Kuphaluxa  aprendi que, mesmo com todas as dificuldades encontradas para a 
circulação e editoração  de textos literários em  Moçambique, as redes  de trocas de 
 
 
3 Cf. informações sobre o Centro Cultural Brasil Moçambique: 
http://ccbmmaputo.blogspot.fr/ 
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saberes e o ato solidário se fazem presentes na cidade e ganham força. Ações, como a 
organização de palestras nas escolas tendo por convidados escritores (as) e poetas (isas) 
moçambicanos (as), a  publicação da revista on line Literatas, o projeto Poesia nas 
Acácias, e tantas outras iniciativas para  a difusão e a popularização da literatura de 
países africanos e do Brasil, são tecidas por estes jovens, cotidianamente, como gesto de 
resistência e de esperança. 
Voltei ao Brasil após um mês de trabalho e de vida em Moçambique. Depois de 
algum tempo,  parti para redesenhar outra geografia, reescrever outras histórias.   Este 
texto, tentativa de burilar o tempo e convite aberto a outros viajantes, foi escrito numa 
travessia, em Paris, quando o sol anuncia a primavera e pinta de verde as águas do Sena. 
No fim deste relato, descubro que a viagem, como diz Mia Couto, “não começa quando 
se percorrem distâncias, mas quando se atravessam nossas fronteiras interiores”.  Daqui, 
vejo e sinto que minha casa também é lá, à beira do  Índico, onde as  mangueiras 
anunciam futuros. 
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